Puisi: Setengah Abad Ibu – Andy Sri Wahyudi (l. 1980)

Andy Sri Wahyudi (1980)
Setengah Abad Ibu

Setengah abad ibu berdandan di kamar mandi,
menggambari wajahnya dengan embun dan
hujan. Membayangkan shinta, drupadi, dan
nawang wulan meludahi kesetiaan. Tak ada
bunga tumbuh di kepala kecuali melati coklat
kering temangsang di pelipisnya.
Pernak-pernik cerita menguap di bibir berpoles
gincu warna besi tua, matanya khusyuk
menatap waktu.
Ia tak lagi ingin cantik, tubuhnya tak lagi ingin
wangi, diam membiarkan lelaki jumpalitan
menjelma api membakari cerita paginya yang
selalu gagal ia padamkan dengan air mata.
Setengah abad ibu berdandan di kamar mandi
menggambari wajahnya dengan embun dan
hujan. Membayangkan shinta, drupadi, dan
nawang wulan meludahi kesetiaan.
Setengah abad sudah ibu!

Jogja, 2006

Sumber: Ibu, Aku Minta Dibelikan Mushola (Garudhawaca, Yogyakarta, 2012)

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *