Puisi: Ulang Tahun dalam Akuarium – Toni Lesmana

Toni Lesmana
Ulang Tahun dalam Akuarium

September adalah gajah merah jambu yang berenang riang. Ceria, Kami
mendaki belalainya. Menyalakan api dalam air. Api yang kami curi dari
dalam hati kami. Nyalanya centil dan abadi. Tapi api ulang tahun harus
padam untuk memulai pesta. Gajah merah jambu mengajak kami
mengembara. Melewati batu-batu yang mirip badut. Bernyanyi dan
menari. Ikan-ikan menanggalkan sisik dan menyusunnya jadi kue
warna-warni. Di kuping gajah kami membaca peta harta karun. Alamat sebuah
goa yang menyembunyikan kado pandora. Kado yang mesti ditemukan
untuk memulai pesta. Gajah merah jambu membawa kami menabrak
karang. Menembus ganggang. Kado didekap gurita. Girita yang terus
mendengkur menyemburkan mimpi gelembung udara yang mendaki air
kemduian menjelma ribuan perahu di atas sana. Perahu yang berlayar dan
pecah. Berlayar dan pesah. Ekor gajah menggelitik gurita. Kami menarik
kado ke punggung gajah. Membukanya dengan ciuman. Aha. Hadiah
istimewa. Sebuah terompet. Pesta segera dimulai. Tiuplah.  Tiuplah api itu
dengan bunyi. Gajah merah jambu meledak. Kami saling memeluk sambil
meledak pula. Menjadi ikan-ikan bergaun pesta. Menjadi cahaya yang
meliuk-liuk. Menjadi sebaris kata yang berenang dan berjoget. “Selamat
ulang tahun.” Pesta dimulai. Pesta dalam akuarium. Akuarium kata-kata.

2016

Sumber: Kompas, Sabtu 26 November 2016

 

 

 

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *