Puisi: Sejak Semula – Mahdi Idris (l. 1979)

Mahdi Idris (l. 1979)

Sejak Semula

Sejak semula semua menerka batu-batu diperam asin laut. Seperti rentetan waktu yang mengeja bisu hingga batu-batu mendulang mimpi di sungai. Namun tak disangka batu-batu dimamah hantu rimba yang cukup tamak menanak hasrat ingin menggumul sungai menjadi payau. Hingga anak-anak kami tak berani berada di tepi sungai. Mereka takut, kelak sungai membawanya ke alam arwah. Tubuh-tubuh mereka diseret arus ke muara.

Sejak semula, aku takut cintaku lekang dari sungai ibu yang menyusuiku dengan air sungai nan jernih. Ikan-ikan landok tinggal seonggok dongeng yang dihikayatkan dari musim panen ke musim tanam.

Maka aku percaya, batu-batu di sungai kami digerus zaman meninggalkan kerikil yang terbawa arus ke muara. Bahkan sejak semula, aku percaya kata indatu kami tak lagi memiliki sungai.

Pondok Kates, 2016

Sumber: Radar Pagi, 30 April 2018.

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *