Suhendi Pusap
Menyusur Kota
Kau telah menjadi kota yang bersikap kukuh seperti
gedung-gedung dan berdiri sendiri-sendiri. Pandanganmu
terhalang udaranya yang kotor, kau hisap dan menjadi
candu. Sifat buruk seperti tikus got yang diam-diam
berkeliling di aliran darahmu. Pikiranmu seperti lalu lintas
yang tak pernah terurai. Tidurmu adalah malam paling
larut. Rencanamu sebatas kalender bertanggal merah.
Kau akan terkejut mengetahui seperti apa kota ini dahulu:
hutan bertajuk menjulang. Perlu ribuan tahun untuk
menumbuhkannya kembali.
Sumber: Kota Kata-kata (JBS, Yogyakarta, 2017)