Ilham Rabbani (l.1996)
Ares Gawe
: Ungga
Engkau tahu:
sejak hari itu,
jantung pisang
telah bergetar.
Sebuah pisau
bergerak mengiris
basah tubuhmu:
pelan-pelan,
ada yang mencacah
sunyi di dada
musim.
Langit akan penuh: panggilan,
suara musik, dan bahasa
orang-orang Selatan.
Angin pun lewat
bersama gelagat
hari-hari yang kelak
memberat.
“Tubuhmu berenang
dalam panas
kuah santan.”
Di atas perapian itu,
dari kejauhan, akulah
yang pertama-tama
belajar mengeja rasa,
belajar mengeja
gerak acak
di dinding lambung.
Lombok, September 2020
Sumber: Bacapetra.co, 20 November 2020.