Moch Aldy MA
Apakah Air Mata Seorang Asing
Cuma Air yang Mengalir Membasahi
Pipi Mereka Begitu Saja?
tubuh-tubuh tak bernama menangis hari ini. atau mungkin kemarin, aku tidak tahu. aku menerima pesan suara dari panti asuhan: waktu menjadikan mereka yatim. semua yang bernyawa akan merasakan yatim. pemakaman terjadi setiap hari. turut berduka cita. itu tidak bermakna apa-apa. soal kapan mungkin kemarin, aku tidak tahu. barangkali cuma lirisisme murah. aku lama tak mendengar siul burung cungcuing. tapi tubuh-tubuh tak bernama bersaksi kehilangan seorang penting. mereka menghidangkan the new abnormal di meja makanku. kusantap dengan lahap, sehingga aku pernah penasaran: apakah air dalam mata pacarku lebih berharga dari air dalam mata tubuh-tubuh tak bernama itu? kemarin pacarku membacakan hadis tentang menangis. aku mencoba membuka payung di dalam rumahku. & kedua mataku menjadi air terjun. aku tidak pikun.
(2024)
Sumber: Bacapetra, 20 Januari 2025