Sosiawan Leak
ada maling masuk rumah kita
menerobos lewat pintu hati yang dulu pernah kaubuka
mungkin kau lupa menutupnya kembali?
tanyaku
tidak. aku bahkan sudah memindahkan pintunya!
katamu
lalu kuperiksa pintu itu
daunnya bolong sepenuh hatimu
kusennya keropos diterjang badai lumpur batinmu
yang membah berkali-kali
lantas diganyang ngengat dan rayap
yang kaubiakkan di kenanganmu tak pernah mati.
ada maling menerobos rumah kita
dan kau tetap sibuk berkata-kata
sambil menyemburkan mantra dan hama
yang menetaskan bom berperedam suara
siaga melobangi tiap dinding rumah kita!
solo, juli 2011
Sumber: Wathathitha (Azzagrafika, Yogyakarta, 2016)