Alois A Nugroho
Ada yang Mendengar Suara Senapan
Ada yang mendengar suara senapan, tapi tak ada yang menduga bahwa malam adalah yang terluka.
Bulan tampak lebih pucat dari biasa dan tak ada tanda-tanda akan ada jendela yang segera terbuka.
“Aku sudah banyak kehilangan kata-kata yang mengucur deras tanpa bisa kubuat reda.”
Ada seorang peronda, dengan sepatu lapuk mengelilingi kota. Ada seorang perokok, terbatuk-batuk di kaki lima. Ada seorang pemabuk, terhuyung-huyung menyimpan duka.
Ada yang mendengar sirene ambulans, tapi tak ada yang menduga bahwa kota adalah yang terluka.
(2010)
Sumber: Kompas, 14 Maret 2010.