Cyntha Hariadi
Kosong
Ambil pena
tulis apa saja yang ada di otakmu atau yang tak ada
Aku pilih yang tak ada karena aku tahu sebenarnya ada.
Aku coba mengingat, memiringkan kepala,
mendongakkan kepala, memutar pena, menjepitnya di mulut,
belum juga pernah tersulut.
Aku pindahkan beratku
dari pantat yang satu ke pantat lain yang menunggu
sesuatu keluara dari situ.
Kursi berkarat, sekelilingku senyap
menanti kilat menyambar yang akan melemparkan aku dari kursi
dan menulis sampai pagi.
Aku korek isi kepalaku
seisi rumah keluar yang isinya
aku tidak mau tahu lagi apalagi tulis.
Ketuk-ketuk tempurung, sekarang kosong
gemanya seseram anjing melolong diserang kalong.
Lalu aku ingat: harus ambil cucian di bawah.
Sumber: Ibu Mendulang Anak Berlari (Gramedia, 2016)