Puisi: Monolog Ibu – Umi Kulsum

Umi Kulsum

Akulah ibu itu, perempuan yang tak pernah tidur
di antara tidur bayi-bayi
perawat rahim
yang melahirkan peradaban demi peradaban

Akulah iga yang terpotong di kitab-kitab
dan jadi tumpuan doa mujarab
ketika anak-anak menyusu
mencecap saripati waktu

Perutku kubah sekaligus rumah segala kisah
pertapaan ruh yang menetaskan sejarah
di segumpal darah
seperti laiknya kepompong
yang menganyam sayap bagi kupu-kupu

Bantul, 2015

Sumber: Lukisan Anonim (Interlude, Yogyakarta, 2016)

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *