Ama Achmad (l. 1981)
Orang-Orang di Meja 19
Mereka duduk mengelilingi diam.
melingkari pertanyaan-pertanyaan
yang tak memiliki jawaban atau pun bunyi.
Udara terbuat dari campuran masa lalu
dan banyak kelak. Mereka berpura-pura
bahagia dengan mengingat kutipan-kutipan
lucu dari koran tadi pagi.
Mereka sudah lama menghentikan percakapan
tentang cinta. Sementara masa kecil adalah
jauh yang lain, yang tak lagi mereka kenali.
Mereka menyukai pemakaman juga selalu
datang setiap kali seorang berduka.
Diam-diam mereka berharap maut menemui.
Diam-diam mereka ingin melarikan diri
dari tubuh yang menahan dan hari-hari yang mengurung.
Diam-diam mereka ingin pulang.
(2018)
Sumber: Keterampilan Membaca Laut (Gramedia, 2018)