Goenawan Monoharto
-padamu cinta
di negeri asing
sebaiknya memang kita tak jumpa
supaya kerut di rupa tanda tua juga tidak tampak
meski kau tambah cantik dengan rambut keabu-abuan
biarlah seperti dulu (10 tahun/20 tahun/30 tahun?)
ketika aku pertama mengenal dan menyebut namamu cinta
kita berjalan di musim kampanye bersama terbahak tertawai
partai-partai politik yang beringas mencari dukungan suara
kita tetap berkelana di bumi asmara yang lucu dan ajaib
ini bulan maret sebentar lagi hujan terusir
dari musim tanah bermatahari, bagaimana kabarmu?
sudah sangat lama tak pernah menerima telegram
dengan kata indah yang singkat dan penuh tanda-tanda baca
(maaf aku baru sadar bercinta lewat kertas surat bukan lagi masanya)
kau ingat ini bulan lahirku
kuharap kau kirim ucapan selamat
bagiku bersama kecupan bergincu aroma rempah seperti dulu
dibungkus dengan kertas kado warna-warna yang nyata
aku beritahu dengan tulus hati dan jiwa
tak perlu repot kau datang dari negerimu
biar hayal mataku tetap dan terbiasa melihat
wajah muda yang cantik pada waktu itu
demikian pula kau tetap pelihara rindumu padaku
supaya cinta di hatimu tidak terkelupas
hanya ini dapat aku bahasakan
kiranya kau paham maksudku
oh, kini aku sadar
sungguh sudah sangat tua
untuk berbagi di satu ranjang
berwangi bau tubuh kita
salamku padamu cinta
saat ini di hatiku penuh senyum
bekasi 6 maret 2017