Karta Kusumah (l. 1989)
Air Minum dalam Kemasan
kita ke swalayan.
menggambar jejeran parfum dan deodorant.
wajah pramuniaga membikin aku ingat
seseorang yang dulu pergi ke kota. di mana paman?
katanya mau bawakan rambutan dan pisang.
kita mencari air minum dalam kemasan, kata orang,
ada kampung dengan sungai tenang berair jernih.
kata paman, kampung cuma tempat berangkat dan pulang.
selain barangkali, membuat nisan.
kita keluar dari swalayan, bertemu paman.
mana rambutan? mana pisang?
tapi, paman malah pergi mandi di sungai.
aku mengambil botol parfum, mengisinya hingga penuh.
aku teringat pramuniaga. mana tahu, seluruh isi swalayan
berasal dari pemandian ini.
yang airnya jernih, ikan menyudut ke balik-balik batu,
juga sesekali merapung tahi. indah sekali.
Jalan Kampuang Kalawi, 2012
Sumber: Suara Merdeka, 9 Desember 2012