Dahta Gautama
“Apa yang kau sembunyikan di dekapanmu, anakku?”
“Bukan, apa-apa ayah. cuma kupu-kupu besar. ia memiliki sayap
berwarna putih, matanya ungu dan bisa terbang. Bibi, memintaku
memeliharanya di halaman belakang rumah kita. kata bibi, dua bulan
lagi kupu-kupu ini akan menetas. menjadi besar, mempunyai ekor
yang bisa bergerak-gerak. kalau sudah besar kupu-kupu itu akan
menjelma angsa. aku ingin melihat angsa besar terbang, ayah. pasti
dia seperti kupu-kupu raksasa. hinggap di dahan-dahan pohon besar.
kemudian terbang menyusuri pematang sawah. aku kemudian
mengejarnya, ayah. seperti aku mengejar layang-layang yang putus
dari benangnya.”
Anakku semakin besar, ia berlari begitu jauh. menyusuri hidup ini.
dan aku tak bisa mengejarnya lagi.
2004
Sumber: Ular Kuning (Pijar Media, Bandar Lampung, 2011)