Puisi: Jam Malam – Seno Joko Suyono (l. 1970)

Seno Joko Suyono (l. 1970)

Jam Malam

Aku periksa lagi kalimat yang akan kukirim kepadamu
Hanya beberapa kata kerja yang kumengerti
Semuanya tak ada yang menjurus ke situasi yang kuinginkan
Kalimatku timpang konjugasi
Koyak sana koyak sini paragrafnya

Jalanan ke zona perdamaian senyap benar
Karung-karung goni berpasir ditumpuk menutup lorong
Kawat berduri dibentangkan barikade
Ranjau-ranjau ditebar di radius batas
Sirene mati. Ambulans hilang

Kucari padanan kata perlindungan pada kamus
Kucari terjemahan kata tunduk
Kugapai-gapai sinonim kata pertolongan
Aku ingin merangkai sebuah kalimat menggambarkan situasi sulit
Situasi yang meminta penyembuhan dan syafaat
Bukan hanya kasus akusatif dan datif yang kuperlukan

Alamat tujuanku berada dalam bungker langit
Ia tak terdeteksi radar
Ia semestinya bisa berbicara dalam bahasa apa pun
Termasuk surat tanpa tata dan vokabuler yang tepat

Amplop dan kertasku kelabu
Tintanya masih basah. Berwarna biru keemasan
Dengan alamat yang lembut
Semoga semua tak mustahil

Tanpa kata kerja yang lengkap. Tanpa tanda baca yang genap.
Tanpa tanda waktu. Tanpa kurir dan mata-mata berpengalaman
Permohonan minta tolongku selamat menyusuri jam malam

Sumber: Kompas, 9 Juni 2018

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan.