Edwar Maulana
1
Ia menganggap cintanya semisal kuku
yang tumbuh di jari tangan dan kakinya
yang mesti dirawatnya dengan sangat hati-hati
dengan rutin dibersihkan dari kotoran-kotoran
dari sebutan jorok dan menakutkan.
2
Ia takut jika suatu ketika tak sengaja
kuku yang tajam itu melukai leher
lekasihnya, atau wajahnya sendiri.
3
Ia mesti memotongnya tidak terlalu pendek
Supaya tetap bisa menggaruk kepalanya
Yang tiba-tiba terasa gatal, ketika melihat
Kunang-kunang di suatu malam, entah di mana.
2011
Sumber: Kompas, 15 Juli 2012