Edy Firmansyah (l. 1980)
Metafora Malam Desember Penghabisan
malam ini puisi seperti bau asap knalpot
truktruk tua yang melintas pelan
mengangkut tembakau kering berbalbal
–entah ke mana. entah ke mana
di trotoar ini, di warung kopi lesehan
kucium juga harum tembakau
bau comberan
dan bau asap mesin eksplorasi minyak lepas pantai
bercampur kabut yang jatuh
bersama dingin malam dan bulan desember penghabisan
ku tak tahu mau menulis puisi apa malam ini
sepi hari menghitam di cangkir kopi
pagi tadi kulihat 8 burung kuntul
berdiri di sepetak sawah kosong
sesekali mereka melompat dan mengais tanah becek
hingga ujung sayapnya yang putih jadi cokelat tua
sementara malam ini hanya deru knalpot
truktruk tua yang melintas
dan bau solar dan comberan
kuingat sampai pulang ke rumah hingga
mimpi terbang dibawa kelelawar
menuju bintang timur
di mana peristiwa pagi dan cerita malam ini
terbakar dalam ingatan
seperti bintang kecil di langit baru
yang terbakar dan membiak
dalam mimpiku
Madura, 31 Desember 2010
00.00 WIB
Sumber: Derap Sepatu Hujan (Indie Book Corner, Yogyakarta; Maret 2011)