Mariati Atkah
Pulang Kampung Minggu Ini
tahun lalu, pada bulan seperti sekarang
telah terdengar katak menyela kerik jangkrik sehabis hujan
titik air jatuh satu-satu dari atap menuju pelimbahan
entah dengan alasan apa matahari sepanjang musim ini
hanya menumbuhkan angin yang menghambur serbuk sari bunga rumput
berdesak merambatkan akar masing-masing
tentang lempung kering mengeras itu, kutanya pada bapak:
dengan apa kita akan membajak?
dengan cangkul? dengan kuda?
atau harus dilembutkan dulu dengan air mata?
senyum ia sambil menunjuk pesta kecil di lingkar pematang:
anak-anak telanjang dada berebut giliran menendang bola
mengucap salam di gawang batang bambu
sore hari sepulang sekolah
meriah, meriuh
selayak alu bertemu padi dalam lesung
saat mappadendang digelar orang-orang kampung
Barru, 2012
Sumber: Selama Latu Masih Bergelombang (Gramedia Pustaka, 2020)