Citra D. Vresti Trisna
Sakit Kepala di Pesta Kebun
-kepada yuslisut
mata, rambut dan struktur giginya lapar
menunggu bau bandeng digoreng
di rumah seorang kawan
sepiring nasi disajikan dari kemiskinan terstruktur
negara yang tak punya istilah
di pipinya yang berminyak, melekat biji puisi
rumus ekonomi:
bahasa yang mendongeng, cerita kekasih
ditulis di layar kalkulator, rekening bank
siraman kuah sayur di layar komputer
menciptakan sakit kepala; anak-anak kuliah
mengarang mantra di pesta kebun
“dimana tempat orang merayakan hari libur,
di situ aku bersembunyi.” ucapmu
tali gantung diri kah yang mendekat
pada mimpi (yang kubayangkan) seperti kamus
sastra lapak dan kartel gatholoco?
di dekap kritik tajam yang kehilangan identitas
kau tersenyum
sebuah kaca di meja belajar akan membantumu
menulis kisah padi di atas kartu remi bergambar
ikan bandeng, kuah sayur dan sambal trasi
(2015)
Sumber: Nusantaranews, 31 Juli 2016.