Khalish Abniswarin
Temanku itu masih belia. Dia tak terlalu menguasai banyak
teori. Ijazahnya juga belum sempat terlalu tinggi. Dia ha-
nya mengerti jika ada yang terlanjur kotor maka tugasnya
membuat semua bersih kembali.
Temanku itu tidak terlalu faham ayat suci. Kitab fikih yang
selalu diawali dengan pasal bersuci.
Tapi dia mahir sekali membaca isyarat debu di kusam kaca.
Dengan fasih ia mengilapkannya seperti bayi tanpa dosa.
Temanku itu office boy di sebuah kantor yang kata orang
bertetangga dengan neraka.
Sumber: Sujud Sebelas Bintang (Lokomoteks, Jakarta, 2017)