Kurniawan Djunaedhie
Seorang perempuan mengirimi saya bunga. Aku mencintai
kamu, katanya membuat saya ternganga. Diam-diam hati
saya berbunga-bunga. Gila. Dari orang sedunia, dia hanya
mencintai saya. Bukankah ini gila? Rupanya perempuan itu
menceritakan kehebatan saya pada temannya. Kehebatan apa,
saya hanya menduga-duga. Yang jelas temannya itu lalu ikut
menggilai saya. Sekarang dua perempuan tergila-gila saya
pada waktu yang sama. Gila. Bagaimana hati saya tidak
berbunga-bunga? Dan ternyata, perempuan kedua ini juga
mengabarkan pada teman-temannya tentang kehebatan saya.
Sudah bisa diterka, dalam waktu seketika enam perempuan
menggilai saya. Setiap hari saya harus mendengar dering
telepon, dan membalas ratusan pesan singkat. Kuping saya
lelah, tangan saya jontor dan hati saya kelu. Dari orang
sedunia, ternyata Tuhan hanya ingin menguji nyali saya
sebagai seorang pengumpul bunga.
5 Juli 2010
Sumber: Sepasang Bibir di Dalam Cangkir (Kosa Kata Kita, Jakarta, 2011)