Calon Suamiku
Aya Canina (1995)
Di kampung ini perempuan menutup pintu rumahnya sebelum jam sepuluh
Tapi kau boleh ikut dengan aku
Berkerudung, bertamasya, berdikari
Di meja perjamuan para laki-laki.
Jangan tanya jika besok aku pergi lebih lama dari biasanya
Tidak, sayang
Tidak semua laki-laki menginginkan puting susu
Aku lebih mau perutmu dengan pusar yang melingkar itu
Kelak suatu hari mengandung keturunanku
Laki-laki di sini tidak mengerti apa yang kau pelajari
Yang mereka tahu perempuan pasti diimami.
Tidak usah ke mana-mana lagi
Aku janji jadi ayah yang berbudi
Tiap malam pulang bawa matahari
Sesungguhnya, hidup memanglah sederhana
Yang rumit hanya feminismemu
(2021)
Sumber: Kalam Sastra, 26 Mei 2024