Yona Primadesi (l. 1983)
Jefri Wandikbo, Jayapura
Siapa yang mau tahu
soal perjalananmu?
siapa yang mau tahu
tentang cinderamata untuk ibumu?
mereka sebut itu sebagai pelarian
mereka hanya menginginkan bukti
yang tak ada selama ini.
Itu bukanlah kebetulan
itu sepenuhnya rekayasa
meski tak pernah ada bekas luka
di tubuh yang telah bisu itu,
namun tulang kasuari
di tanganmu tak lain sebagai
alasan mereka untuk mencatatkan
kisah yang salah di hidupmu
hingga suara kau memohon
tersisa hening
persis saat sekumpulan anak-anak
berkali-kali menepuk-nepuk seekor katak
dengan tongkat kayu.
Mereka menyebar di mana-mana,
seperti bau mesiu,
seperti pos-pos perbatasan,
mereka hanya puas melihat
anggukan kecil dari kepalamu
yang kelelahan, andai kau masih
percaya pada sebuah doa
itu juga sia-sia mengantarmu
ke satu jalan keluar,
kecuali satu-satunya cara
hanya pena dan berkas itu
untuk mengurungmu
selama delapan tahun
dalam kebohongan mereka.
(2019-2023)
Sumber: Bacapetra.co, 20 Agustus 2023.