Maman S Mahayana
Segalanya bergerak
seperti angin
berkesiur berserakan
catatan dan tanya-jawab
dua pemuda India, mungkin mahasiswa
tangannya menari-nari
mulut menyemburkan tumpahan kalimat
ringkas dijawab petugas cantik
“Esok kembali, tak perlu berkata-kata!”
Perempuan tua dan lelaki lanjut usia
heboh bicara terbata: Cina dan Korea
mereka terlambat, mendapat denda
kemarahan tumpah
tak ada kompromi dan tenggang rasa
sesuai ketentuan
begitulah aturannya
tak ada suap
tak ada kedip mata
Sepasang bule
bercelana pendek
bulu kaki si lelaki
dan buah dada yang tumpah
Deretan loket dan nomor-nomor
orang-orang yang kelu
terkulai lesu
menunggu waktu
Sehari di kantor imigrasi
untuk hidup setahun di Seoul
Insadong, 21 September 2013
Sumber: Jejak Seoul (Kosa Kata Kita, Jakarta, 2016)