Dody Kristanto (l. 1986)
Perihal Tak Seimbang
Kamulah yang mengasingkan yang mematikan
Kamulah yang menyimpan, mendiamkannya
agar kelak yang banyak gertak tak lagi sesumbar
memamerkan itikad galak.
Jika begitu, aku memilih beranjak dari tarung ini.
Sumpah. Dengan kelihaian melipat gunung
sekalipun, badan tanggung ini tak dapat mengelak
gelagat rahasia yang kamu semayamkan. Ini gelut
paling serius.
Lebih liar dari pelor yang menggasak dada.
Lebih dengung dari meriam kompeni di hadap
wajah.
Silat beracun yang kusimpan mungkin
perlawanan kadaluarsa. Merinding leherku
bila sampai kamu hentak tanah.
Yang berdiam. Yang menunggu peluang
membikin badan pingsan adalah yang kamu
undang sebagai sekutu di jalanan.
Segala rupa kegaiban. Yang terjelek. Yang termursal.
Yang termiring. Yang tak lagi berbadan lengkap
pasti kelak menerkam dan menenggakku.
Sia-sia pula segala hantam aku lepas. Tak lagi berdaya
aku ikat tenaga dalam. Ingat, lidahku lidah kaku
dan tak kuat mengucap istigfar. Pastilah
mataku sekadar disarati penampakan yang berbadan,
tapi tak mungkin kuterabas dengan tendang.
Demikianlah, aku telah terperangkap
dalam rupa tarung tak seimbang.
(2013)
Sumber: Koran Tempo, 7 Juli 2013.