Innezdhe Ayang Marhaeni
Pulau Jawa dan Masa Depannya
Kelak esok hari, seperti wajah lelaki yang matang di usia dini
Di pulau ini akan ada cambang-cambang halus yang darinya menegak kala direguk angin
Penduduknya akan jadi ikan koki yang dicemplungkan di air setelah terungkung plastik bening
Di sekujur badan kita, luka bakar memerah menderas akibat dilepaskan
Di sudut mata pulau-pulau kecil dari Nusa Barong hingga Kepulauan Seribu, ada genang-genang titik-titik air seperti yang biasa menghapus bedak di wajah wanita
Sementara di tempat-tempat lain, ujung bumi merekah seperti kanak-kanak yang menarik karet ke dua arah saat bermain lompat tali
Dan kita mati rasa, laiknya jemari yang baru dini hari belajar memetik gitar pakai kaki
Di penghujung esok hari, Pulau Jawa adalah engsel-engsel pintu yang terlalu sering dimasuki anak kunci, terlalu sering gemboknya diganti
Lantai kotor bekas plester yang dicabut karena tak punya uang untuk beli lagi
Lalu manusia-manusia menyeberang tali di antara longsoran salju yang berderak berubah ke sana ke mari
Di lain hari, pulau ini akan terjual dengan tonggak dipaku papan merah bertuliskan “BUKA ESOK HARI”